
此文前,诚邀您点击一下“关注”按钮,方便以后第一时间为您推送新的文章,您的支持是我坚持创作的动力~
文|避寒
编辑|避寒
文|避寒
编辑|避寒
两座四合院,两口棺材,搁了快五十年,没墓碑,没土堆,甚至连个正经名字都没有。
一个在慈湖,一个在大溪,相距不过两公里。说是陵寝,看着像行馆;说是归宿,实则悬在半空。
这父子俩,生前想着反攻大陆,死后连入土为安都做不到。
展开剩余92%两座行馆里的秘密
1959年6月,桃园大溪镇埤尾那片山水之间,盖起了一座四合院,名字很实在,叫"洞口宾馆"。建筑面积1628平方米,红瓦黑墙,标准的江南风格。
蒋介石1961年来这里视察,看着眼前的湖光山色,当场愣住了。太像了,跟浙江奉化溪口老家一模一样。
他站在那儿发了会儿呆,转过身就让人改名字。1962年,他亲笔题写"慈湖"二字,挂在门楣上。理由说得明白,感念母亲王太夫人的慈爱。
改名的背后,藏着一个老人回不了家的苦涩。
那时候蒋介石嘴上天天喊着"反攻大陆",心里其实门儿清,这辈子是回不去了,于是慈湖宾馆成了他最常来的地方。每次过来,都要说起奉化,说起溪口,说着说着,眼眶就红了。
同一年,离慈湖一公里外,又建起另一座四合院——头寮宾馆。这地方最初是用来放机密文件的,存着蒋介石的重要档案和家谱。谁也没想到,二十多年后,这里会变成儿子的安身之处。
1975年4月5日,清明节那天,蒋介石走了。
4月16日下午,慈湖宾馆举行安灵仪式,20万朵黄菊花装饰着灵车,2000多人送行。灵车开往慈湖的路上,台湾当局组织了数万群众"迎灵",场面大得吓人。
蒋经国跪在地上,带着一群穿西装的官员,直接匍匐下去。这一跪,跪出了封建王朝的味道。
按照奉化的老规矩,大殓前必须由长子亲手给父亲穿衣服。蒋经国给蒋介石穿了七条裤子、七件内衣,最外面是长袍马褂。遗体贴身包着丝棉,穿黑裤、黑皮鞋,胸前佩大红采玉勋章。
棺材里还放了四本书:《三民主义》《圣经》《荒漠甘泉》《唐诗》。全是蒋介石生前最爱翻的。
遗体做了防腐处理,技术很传统,在身上打四个洞,往里灌福尔马林。这活儿干得粗糙,后来被质疑遗体腐坏程度。
到了1988年1月13日,轮到蒋经国了。
他的遗体防腐做得比父亲讲究,只打两个洞,防腐性能更好。灵柩送到头寮宾馆,改名"大溪陵寝",四周种满梅树和山茶,一池湖水清澈见底。
两座陵寝的棺材,都没埋进土里,按江浙习俗,人死在异乡,暂时回不了老家,就用浮厝方式——灵柩离地三寸,四个角垫高青砖。这样安排,是为了将来迁葬时不用破土刨坟,直接就能抬走。
你看,死了都还想着走。
一场关于灵柩位置的家族博弈
蒋经国刚去世,治丧委员会就开会商量,要不把儿子的棺材也放慈湖,跟老爷子放一起?
这提议听着合情合理,父子俩葬在一处,以后官员来谒陵方便,祭拜也省事。
宋美龄听到消息,当场回了四个字:"不能接受。"
因为这不符合蒋氏父子生前意愿,实际原因谁都清楚,这继母跟继子的关系,早就撕破脸了。
1948年上海打虎那档子事,就是个引子。
蒋经国当时主管经济整顿,抓了一堆投机奸商,查着查着,查到了孔令侃的扬子公司。孔令侃是谁?宋美龄大姐宋霭龄的儿子,亲外甥。
蒋经国不管这些,直接查封公司,要从严处理。
宋美龄一听,从南京直接飞上海,她找到蒋经国,一句话顶回去:"孔令侃不能动!"
蒋经国还想争,说这是整顿经济,不能徇私,宋美龄转身给蒋介石打电话,哭着施压。蒋介石犹豫了两天,最后松了口,孔令侃没事,扬子公司解封。
打虎变成了笑话,老百姓再也不信国民党能救经济。蒋经国灰溜溜离开上海,在日记里把责任全揽自己身上。他没提宋美龄的名字,可这梁子算是结死了。
退到台湾后,矛盾更直接。
1972年蒋介石要任命"行政院"各部部长,蒋经国定好了人选名单。结果孔令侃找到宋美龄,想当财政部长,宋美龄点头了,跑去跟蒋介石推荐。
蒋介石夹在中间,跟儿子吵,跟妻子吵,吵到最后独自搬到阳明山竹子湖住了一阵子。最终谁也没赢,蒋经国定的人出局了,孔令侃也没当成。
1975年蒋介石一死,宋美龄的地位立刻变了。
她不再是"总统"夫人,只是"先总统"夫人,外交大权没了,实权也没了。蒋经国接班后,母子俩在政策上屡次冲突。
蒋介石的私人医生熊丸后来回忆,宋美龄曾对蒋经国摊牌:"好,如果你坚持己见,那就全由你管。我就不管,我要走了。"
这话正中蒋经国下怀。
1975年9月16日,蒋介石去世才165天,宋美龄就乘坐专机前往美国。名义上是治病,实际上是离开这个伤心地,她在纽约长岛的豪华别墅一住就是十年。
所以蒋经国的灵柩,绝不可能跟蒋介石放一起,生前的恩怨,延续到了身后事。治丧委员会最后选了头寮宾馆,改名大溪陵寝,离慈湖两公里,不远不近,保持距离。
口中念念有词的"反攻"执念
1975年3月底,蒋介石躺在中兴宾馆的病床上,已经陷入半昏迷状态。
侍从医官忽然发现,这位88岁的老人嘴唇在动,声音很微弱。他听不懂蒋介石的宁波口音,赶紧把值班的侍从副官翁元叫过来。
翁元耳朵贴近蒋介石嘴边,仔细听了一两分钟,转过身告诉医官:"总统说的是反攻大陆……解救同胞……反攻大陆……救中国……反攻大陆……救中国……"
这几个字,他念了一遍又一遍。
3月26日,蒋介石病情转危,抢救了三个小时才保住命。他知道自己时间不多了,口授遗嘱,死后棺木暂时安放在慈湖,将来安葬于南京紫金山麓中山陵旁。
紫金山那块地,1946年他就看好了,位置在紫霞湖北侧的山坡上,东临中山陵,西毗明孝陵。
地势比中山陵稍低,比明孝陵略高。低于中山陵,是尊重孙中山;高于明孝陵,是自觉比朱元璋强一筹。
可惜,这块墓地他这辈子是去不成了。
"反攻大陆"这四个字,蒋介石喊了二十多年。
1961年4月1日,他密令军方在台北县三峡山区设"国光作业室",由朱元琮中将担任主任,动员三军207位精英研拟反攻作战计划。为了掩人耳目,军方又在新店碧潭成立"巨光计划室",研拟与美军联盟反攻,避免被美国知道台湾有单独行动的打算。
这个计划搞得挺认真,提出了五类26项作战计划,214个参谋研究案。每个计划都详细到师的任务层级,向蒋介石汇报了97次。
1965年6月24日,左营桃子园外海搞了一次模拟登陆演习,结果五辆两栖登陆车被浪打翻,数十人当场殉职,这是"国光计划"演练伤亡最大的一次。
更惨的是同年11月的乌坵海战。
1955年8月6日,海军剑门、章江军舰执行任务,运送特战人员去大陆沿海侦测情报,被鱼雷艇伏击沉没,遇难官兵近200人。11月14日,一艘永字号舰在乌坵被击沉。
这一仗打下来,蒋介石彻底醒了,"反攻大陆"从此成了口号,"国光计划"规模逐年缩减。
蒋经国也有他的执念,他希望死后能葬在生母毛福梅墓旁。毛福梅是蒋介石的原配,1939年被日军飞机炸死在老家溪口,蒋经国从小跟母亲感情深,这个愿望说出来很正常。
可这愿望,跟父亲的一样,都实现不了。
两个人的棺材就这样悬着,离地三寸,回不去大陆,也入不了土,执念变成了现实的困境。
从权力象征到旅游景点的转变
蒋介石的葬礼办得很大,可没人敢叫"葬事"。
官方用词是"奉厝"。这个词有讲究,南宋时期就这么干过。
南宋皇帝为了表示收复中原故土的决心,把帝王陵都称为"攒宫",埋得很浅,意思是暂时放这儿,将来光复中原后要迁葬回北宋皇陵。
蒋介石的棺材放慈湖,也是这个意思,政治宣示。我只是暂时住这儿,早晚得回去。
1975年4月16日那天,场面大到夸张,灵车开往慈湖,沿途组织了数万群众迎灵。蒋经国带着一群国民党官员,穿着西装跪在地上,然后整个人匍匐下去。这一幕,活脱脱演出了封建王朝的味道。
慈湖陵寝开放后,成了桃园县的重要景点。
每年至少100万人次来参观,年收入数亿元新台币,三军仪仗队驻守,整点换岗,动作整齐划一。游客拍照,导游讲解,生意做得风生水起。桃园县政府还规划了"两蒋总统文化园区",把慈湖、大溪陵寝连成一片,搞"蒋公生活一日游"。
2007年12月,风向变了。
陈水扁那时候推"去蒋化",宣布军方不再派员驻守两蒋墓地。三军仪仗队23日晚上完成撤哨,驻守32年的卫队撤离,慈湖陵寝随即关闭。
那天现场乱糟糟的。有人专门带着高龄母亲和孩子赶来,说"再不来,以后就看不到了"。一个卫兵偷偷塞给记者一张纸条,上面写着邮箱地址,轻声说:"可否将拍的照片寄给我,我想留作纪念。"
下午5时,哨兵完成最后一次交接,台湾军方随即关门,引发大批涌入园区的民众不满,双方差点爆发冲突。
2008年国民党重新执政,慈湖陵寝又开放了,三军仪仗队恢复驻守,游客继续参观。这地方在不同政党手里,待遇天差地别。
1996年,蒋介石的孙子蒋孝勇曾经想把两蒋移灵大陆,他到浙江奉化,站在蒋母墓前,突然跪倒在地,失声痛哭。可这事最后还是没办成,种种原因,全都搁浅了。
蒋孝勇气得公开大骂过台湾当局,可也没用。
两口棺材还是那样放着,慈湖陵寝,大溪陵寝,红瓦黑墙,湖光山色。看着像景点,实际上是两个老人回不了家的证明。
父子俩生前想着反攻,死后连块墓碑都没立上。浮厝这个词,本来是临时安排,给将来留余地的。可一临时就是快五十年,余地也没了,只剩下悬在半空的尴尬。
两座四合院,两口棺材,就这么摆着,离地三寸,不上不下。
参考资料:
1. 中国青年报《蒋介石"陵寝"布满神秘碉堡》(2007年3月6日)
2. 中国新闻网《揭秘蒋介石的最后岁月:留16字遗嘱给蒋经国》(2012年9月28日)
3. 人民网《蒋介石写过10多份遗嘱 开始未打算让蒋经国接班》(2016年10月25日)
参考资料:
1. 中国青年报《蒋介石"陵寝"布满神秘碉堡》(2007年3月6日)
2. 中国新闻网《揭秘蒋介石的最后岁月:留16字遗嘱给蒋经国》(2012年9月28日)
3. 人民网《蒋介石写过10多份遗嘱 开始未打算让蒋经国接班》(2016年10月25日)
发布于:福建省好牛配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。